Hoy cumples 79 años. La primera vez que me descubrí rezando porque no pasara el tiempo, porque todo se quedara como estaba, fue hace 15 años. En ocho días cumplo 32. Siempre he pensado que tenerme a tus 47 años, como hijo único, proveniente del deseo más grande que dos seres humanos pueden sentir juntos, no fue tarde, ni temprano, solo fue después de lo que yo hubiera querido, y quizás ustedes también. Pero todo en la vida pasa en el segundo exacto que tiene que pasar. Hoy tengo que estarte escribiendo, porque escribir aquí es siempre más fácil que mirarte a los ojos y decirte que te amo, así me educaste, a la antigua, me educaste como te educaron a ti, con la forma exacta para ser un hombre de bien, que asume sus errores y que no presume sus logros, pero que se levanta con las energías suficientes para mover el mundo con los brazos y las piernas, con lo que traigas puesto. Nunca llegaré a ser como tú, Padre. Desde lo más profundo de lo que soy, estás, te veo, te sient...